Odore di stalla

Una delle prime preoccupazioni quando costruiamo o ristrutturiamo le nostre case € quella
di assicurarci un comodo garage che possa contenere non solo le macchine che attualmente
possediamo, ma anche quelle che potrebbero eventualmente esserci utili in futuro. In tempi passati,
un’analoga preoccupazione era riservata alle stalle. Ogni convento, anche quelli che non allevavano
mucche, aveva una comoda stalla, contornata da relativo fienile, per ospitare il cavallo, compagno e
aiuto indispensabile per la vita dei frati. Al cavallo era legata la possibilita di effettuare spostamenti
per impegni pastorali o professionali, quando non erano disponibili servizi pubblici; il cavallo
trasportava le casse dei frati quando ricevevano I’obbedienza di trasferimento da un convento
all’altro; ma soprattutto il cavallo era lo strumento ordinario per recarsi dai benefattori per le varie
questue. Naturalmente, in quest’ultimo caso gli itinerari erano abbastanza fissi e ripetitivi e si
diceva che il cavallo, dopo aver ripercorso per tanti anni il medesimo itinerario, conosceva la strada
a memoria.

Era soprattutto nel ritorno che il cavallo non aveva bisogno di guida o di particolari
comandi, perché, si diceva, quando si avvicinava a casa “sentiva I’odore di stalla”. A tale proposito
venivano citati molti casi concreti che provavano che effettivamente il cavallo aveva questo fiuto
della propria stalla. Personalmente ricordo che, quando ero studente, frate Rufino, un fratello
questuante che noi chiamavamo il gigante buono, quando alla sera ritornava stanco dalla questua,
spesso si addormentava lungo il tragitto e il cavallo arrivava immancabilmente alla porta del
convento.

Un fatto analogo ho potuto constatare qualche anno fa in Romania. Molti contadini avevano
nella stalla solo una o due mucche, senza possibilita di pascolo nelle adiacenze della casa. Ogni
mattina passava un pastore che le prendeva in consegna per condurle al pascolo. Man mano che il
gruppo di mucche passava davanti alle case, i contadini interessati consegnavano la loro mucca che
si aggiungeva alla mandria. Al ritorno, alla sera, la cosa era molto piu semplice: i singoli contadini
non si preoccupavano di essere presenti per riavere la loro mucca, ma si accontentavano di lasciare
aperta la porta del loro cortile; quando passava la mandria ogni mucca entrava spontaneamente e
immancabilmente nella propria stalla. Anche qui I’odore di stalla funzionava.

L’odore di stalla & una affidabile segnalazione che indica la giusta direzione da prendere, ed
e il frutto e il segno di una lunga consuetudine e familiarita con il luogo verso il quale si € diretti.
Anche noi per individuare la cucina, specialmente se siamo vicini a mezzogiorno, ci serviamo
soprattutto dell’olfatto.

Ma I’olfatto come mezzo di orientamento serve solo a chi ha gia potuto conoscere e gustare
un odore o un profumo. Ed e questa la grande verita. Anche verso il cielo ci si dirige con il fiuto,
perché di li emana un profumo che ci attrae spontaneamente. Noi spesso ci meravigliamo della
serenita di tanti anziani e uomini di Dio che trascorrono la loro esistenza come attratti
irresistibilmente dal profumo di un futuro che sentono vicino, guidati come da una bussola che
sentono dentro di sé. Pregustano qualche cosa che sentono imminente, ma cio funziona solo perché
hanno gia gustato quella realta. (E” loro missione il far gustare e pregustare anche a noi quella stessa
esperienza di cielo, che e I’esperienza di Dio).

Cosi comprendo la loro serenita, che mi fa sempre una grande impressione: essi sono sereni
perché non rimpiangono il passato ma pregustano il futuro. Hanno adottato un sistema di calcolo
diverso da quello di gran parte di noi: non hanno accumulato una quantita di passato riducendo
progressivamente il loro futuro, ma hanno arricchito di futuro il loro presente e ora si trovano gia
assorbiti da questo futuro. In loro non c¢’e rimpianto con occhi rivolti al passato, ma solo tensione e
corsa accelerata verso un futuro desiderato perché gia pregustato. Essi hanno investito tutto 1a, nel
futuro, dove sentono di avere riposto il loro tesoro. Cio che aspettano € un compimento, non



un’interruzione. Hanno progressivamente affinato il loro olfatto e ora sentono veramente “odore di
stalla”, cioe della loro vera casa. Non e questa la speranza cristiana?

Mentre faccio questa riflessione vedo le parole pronunciate e scritte all’eta di 86 anni da fra
Emilio Lattenero, che ha trascorso gran parte della sua vita in terra di missione: “A tutti gli anziani
voglio dire: il nostro tempo é un tempo meraviglioso! Ci avviciniamo alla Fonte della vita! Ci
avviciniamo a Gesu Cristo nel quale abbiamo sempre creduto. Non siamo da compatire ma da
invidiare, perché i primi ad essere abbracciati dal Buon Pastore, perché saremo avvolti nel prodigio
della sua Risurrezione, che sara la nostra gioia e il trionfo per I’eternita”. Con questa giovane e
incontenibile tensione ha vissuto gli altri 4 anni della sua esistenza terrena.

Odore di stalla!

Vita Minorum, settembre-ottobre 2006



